～バンパーもエンジンも、パスポート片手に世界を走る！
🚢 プロローグ：港に並ぶ“断面のクルマたち”
潮風の中、焼けた鉄とオイルの匂い。
港のヤードには、前半分だけの車、後ろ半分だけの車、そして中身を抜かれた“ボディシェル”が並ぶ。
初めて見る人は、たいていこうつぶやく。
「・・・ これ、本当に売れるの？」
ええ、売れますとも。しかも、めちゃくちゃ売れます。
行き先は、ドバイ、マニラ、ナイロビ、アスタナ。 どこ？それ？って。
日本では“廃車”でも、世界では“再生の素材”。
今日はそんな中古部品の世界旅行をのぞいてみましょう。
✂️ 第1章：クルマを“半分に切って”輸出する！？
「中古パーツ」と聞くと、バンパーとかライトを想像しますよね。
でも実際の現場は、もっとスケールがデカい。
そうです、――クルマごと切ります。
🔹 ハーフカット（Half Cut）
車の前半分をドン！と切った状態。
エンジンもメーターもハンドルもそのまま。
まるで“上半身だけの車”。
ドバイの港には、マジックペンで「TOYOTA MARK X」や「SUBARU FORESTER」と書かれたハーフカットが並ぶ。しかも字がうまい。
――それ、日本人の手書きそのままです。
🔹 リアカット（Rear Cut）
逆に後ろ半分。
追突で潰れた車でも、「後ろだけの車」をくっつけて再生。
「うちは車を“合体”させるんです」と笑うボディショップ職人。ロボットアニメの世界です。
🔹 ボディシェル（Body Shell）
エンジンもシートも抜かれた“車の骨格”。
鉄だけ残ったその姿はまるで車のミイラ。
でもアフリカではこれが「組み立てキット」扱い。
現地で色を塗り、心臓（エンジン）を移植し、再び走り出す。
🏜 第2章：行き先は“暑い国”と“走る国”
🌴UAE（ドバイ・シャルジャ）― 世界最大の中古部品市場
ここは世界の「自動車臓器移植センター」。
日本から届いたハーフカットが港で分解され、エンジンはアフリカへ、ドアはヨルダンへ、ミラーはパキスタンへ。
マジックペンの日本語は現地でもそのままブランド扱い。
「カローラ 2005 フロントカット」――これが看板に。
日本語が“品質マーク”として通じているのです。
🔧フィリピン／マレーシア／タイ ― 「直して乗る」文化
この地域では「壊れたら直す」が常識。
ハーフカットを宝箱のように開け、必要な部品を組み合わせて再生させる。
バンパーの裏には“埼玉陸運支局”のステッカー。
現地メカニックが笑いながら言います。
「サイタマ？クルマの神様の町？」
――いや、ただの陸運局です。
🛞ケニア・タンザニア ― “走るレゴブロック”の国
ここではボディシェルを丸ごと輸入して、現地で組み立て・登録。
日本では廃車、でも彼らにとっては部品供給車＝資源。
VIN番号を上書き塗装して手書きする、なんて光景も。
「鉄は死なない」という言葉が現地の整備士たちの合言葉。
❄️ロシア・カザフスタン ― “寒さに負けない日本製”
制裁の影響で、今や中古パーツの争奪戦。
カザフスタン経由でロシアに流れるハーフカットも急増。
整備士が笑います。
「マイナス30度でもエンジン一発始動。日本の魂だよ。」
⚙️ 第3章：なぜ“バラバラ”で送るのか？
理由は実にロジカル。
完成車輸出 排ガス検査・安全認証・関税が必要でかつ積載効率が悪い
部品輸出 検査緩め・関税安い上にいくらでもコンテナに入る
つまり、ハーフカットは物流×法律×効率の最適解。
バラバラにするのは“壊すため”ではなく、“生かすため”なんです。
🌍 第4章：世界が変わっても、走る意思は止まらない
最近は世界的に規制が強化中。
オイル・冷媒の抜き取り義務・エアバッグ・触媒の除去・車台番号管理の厳格化
でも、南半球では真逆の声も。
「中古こそサステナブル！」壊れても、直せばまた走れる。
――エコの原点は“もったいない精神”かもしれません。
🛠 第5章：日本の技術が、いまも世界を走らせている
神奈川の解体ヤードで働く田島さん（仮名）は言う。
「日本では“廃車”でも、あっちでは“希望”なんです。」
彼の手で分解されたエンジンが、3か月後、カザフスタンの草原で再び火を吹いた。
その動画を見て、彼は涙したそうです。
「Japanese parts never die.」
この言葉、海外のメカニックたちが口々に言う名言です。
🧭 終章：ボルトひとつにも旅の物語がある
中古部品は“古いモノ”ではない。
それは「もう一度走りたい」というクルマの意志。
ボルト1本、ドア1枚にだって旅の記憶がある。
埼玉を出てドバイに渡り、ナイロビで再生し、またどこかで走り続ける。
鉄の鼓動は止まらない。
日本の技術は、今日も世界を走らせている。
💡おまけコラム：「へえ〜！」な中古部品トリビア
ドバイの中古部品市では、日本語マジックペンの筆跡が「書道みたいでかっこいい」と人気。
タイではハーフカット職人がTikTokでフォロワー10万人超。
フィリピンでは車検ステッカーを“安全のお守り”にしてる整備士も。
ケニアではボディシェルを“アイアンゾンビ”と呼ぶ若者たち。
