京都を歩いていると、町名のひとつひとつに「仕事の匂い」がする。
「釜座（かまんざ）」「油小路（あぶらのこうじ）」「染殿（そめどの）」「金屋町（かなやちょう）」――。
それは、看板ではなく“職人たちの名刺”のようなものだ。
京都の真の魅力は、老舗の暖簾の奥で黙々と働く人々にある。
きものを染める人、茶の道具をつくる人、仏具を磨く人。
そのどれもが、静かに千年の都を支えてきた。
🍶 茶の文化を支える、見えない職人たち
京都で「茶の湯」と聞くと、どうしても「千利休」や「表千家・裏千家」といった名人を思い浮かべる。
だが、その一服の茶の陰には、何人もの職人の手がある。
たとえば、
茶碗を焼く陶工。
茶筅（ちゃせん）を編む竹職人。
茶杓（ちゃしゃく）を削る木工。
棗（なつめ）を塗る漆職人。
掛軸や屏風を仕立てる表具師。
これらの職人たちはそれぞれ、代々の家業として京都の通りに根を下ろしてきた。
「釜座通（かまんざどおり）」という通り名は、茶釜を作る職人の町だったことに由来する。
堀川通の周辺には、いまも茶道具の店や表具師の工房がひっそり並ぶ。
京都の茶道具は、ただの道具ではない。
お湯を沸かす、香を焚く、茶を点てる、その動きすべてが“職人の仕事”で成り立っている。
一つの茶会の裏には、十を超える仕事の手が動いているのだ。
🕯 仏具と信仰の町 ― 七条堀川の“静かな火”
京都駅から少し西に行くと、「仏具屋町」という一角がある。
この一帯には、いまも仏具職人の工房が多く残る。
金箔を押す人、仏像を彫る人、木地を整える人、蝋で鋳造する人、
そして装飾をつける錺（かざり）師。
分業のようでいて、どこか共同作業のようでもある。
通りを歩けば、金槌の音がかすかに響き、
漆の香りがほのかに漂う。
寺の鐘が聞こえる頃には、工房の灯りが点る、
信仰と手仕事が共に生きる町だ。
昔、油小路には灯明に使う油を扱う店が並び、
祈りの光を絶やさぬ“裏方の職人”たちが暮らしていた。
京都という街がどれだけ宗教と共にあったか、
町名ひとつにも静かに刻まれている。
🎴 西陣に息づく“糸の都”
西陣は織物の都。
けれど、「西陣織」という言葉の裏には、数え切れないほどの職人がいる。
糸を染める“紺屋（こうや）”、
柄を彫る“型彫師”、
織り上げた布を洗う“洗い屋”、
仕上げに布を伸ばす“湯のし屋”、
そして全体を仕切る“白生地問屋”。
一反の布を仕上げるのに、七十人以上が関わるという。
それぞれの家がそれぞれの通りにあり、
たとえば紙屋川沿いには水を扱う染師、
千本通や室町通には撚糸師（ねんしし）や問屋が多かった。
西陣の町名を見れば、その構造が見えてくる。
「西陣紋屋町」「染殿町」「室町」「油小路」。
地名そのものが、分業の地図になっているのだ。
🌸 町名は“仕事の記憶”
京都の町名を眺めると、そこに人の手が見える。
釜を打ち、糸を染め、仏を磨く。
どれも名を残さない仕事だが、その跡は地図に残った。
“老舗”という言葉の影にあるのは、無数の手の積み重ね。
京都の通りは、まるで職人たちの記録帳のようだ。
その静けさが、京都のもう一つの魅力なのかもしれない。
締めの一言
茶の香、金の光、織の糸。
京都の町名を読むと、千年の手の記憶が見えてくる。